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Se nos fue la risa de los niños, la risa de los dioses; ya no desborda nuestra alma y nos 

tortura la sed. La música de la risa se cambió en hipo; se cambió en mueca la onda pura que 

resplandecía sobre los rostros nuevos. La risa ahonda nuestras arrugas y revela mejor 

nuestra decrepitud. 

La risa noble se volvió alevosa. El signo de la alegría plena se convirtió en signo de dolor. 

Si oís reír, es que alguien sufre. Hemos hecho de la risa una daga, un tósigo, un cadalso. Se 

mata y se muere por el ridículo. Nuestro patrimonio común parece tan ruin, que el poder 

consiste en la miseria ajena, y la dicha en la ajena desventura. Nos repartimos aviesamente 

la vida, y nos reconforta la agonía del prójimo. Náufragos hambrientos apiñados sobre una 

tabla en medio del mar, nos alivia el cadáver amigo que viene a refrescar las provisiones. 

Entonces reímos, enseñando los dientes. 

¿Dónde están las carcajadas que no rechinan y rugen y gimen, las que no hacen daño? 

Es cómico perder el equilibrio, caer y chocar contra la realidad exterior, que, cómplice de 

los fuertes, siempre se burla. Por eso el justo es risible: ignora la realidad, ya que ignora el 

mal. Por eso no es digna de risa la doblez, sino la confianza; no la crueldad, sino la 

blandura de corazón. Un loco malvado no será nunca tan grotesco como un loco generoso. 

¿Quién lavará el celeste semblante de don Quijote, escupido por las risotadas de los 

hombres? También los hombres se rieron de Jesús, y le escupieron. 

Aunque no sea más que en efigie, el público necesita risa, necesita sangre. La risa es casi 

todo el teatro. 

Y siendo el dolor de cada uno el dolor de los demás, manifestado fuera de ellos, la risa 

universal es un quejido. Escuchadla bien, y descubriréis en ella los espasmos del sollozo. 

No hay mayor amargura que reírse de sí mismo, y esto es a lo que cualquiera risa se reduce. 

La risa llora y maldice. Es la convulsión del animal enfermo, el aullido de pavor ante el 

desastre. Es la rebelión contra la fatalidad de haber nacido; así la risa, ensuciando la fuente 

del amor, ha inventado la obscenidad y ha degradado nuestros cuerpos; ha deshonrado el 

deseo y ha hecho de la reproducción un espectáculo bufo. 

Y es preciso reír, hasta la muerte y hasta de la muerte. Mal necesario, al realizarse 

desaparece. Riamos para limpiar de nuestro espíritu el júbilo salvaje y para marchar serenos 

hacía nuestras víctimas. 
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