LA RISA

[Cuento - Texto completo.]
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Se nos fue la risa de los nifios, la risa de los dioses; ya no desborda nuestra alma y nos
tortura la sed. La musica de la risa se cambio en hipo; se cambié en mueca la onda pura que
resplandecia sobre los rostros nuevos. La risa ahonda nuestras arrugas y revela mejor
nuestra decrepitud.

La risa noble se volvio alevosa. El signo de la alegria plena se convirtié en signo de dolor.
Si ois reir, es que alguien sufre. Hemos hecho de la risa una daga, un t6sigo, un cadalso. Se
mata y se muere por el ridiculo. Nuestro patrimonio comdn parece tan ruin, que el poder
consiste en la miseria ajena, y la dicha en la ajena desventura. Nos repartimos aviesamente
la vida, y nos reconforta la agonia del préjimo. Naufragos hambrientos apifiados sobre una
tabla en medio del mar, nos alivia el cadaver amigo que viene a refrescar las provisiones.

Entonces reimos, ensefiando los dientes.
¢Dbnde estan las carcajadas que no rechinan y rugen y gimen, las que no hacen dafio?

Es comico perder el equilibrio, caer y chocar contra la realidad exterior, que, complice de
los fuertes, siempre se burla. Por eso el justo es risible: ignora la realidad, ya que ignora el
mal. Por eso no es digna de risa la doblez, sino la confianza; no la crueldad, sino la
blandura de corazon. Un loco malvado no serd nunca tan grotesco como un loco generoso.
¢Quién lavara el celeste semblante de don Quijote, escupido por las risotadas de los
hombres? También los hombres se rieron de Jesus, y le escupieron.

Aungue no sea mas que en efigie, el publico necesita risa, necesita sangre. La risa es casi
todo el teatro.

Y siendo el dolor de cada uno el dolor de los demas, manifestado fuera de ellos, la risa
universal es un quejido. Escuchadla bien, y descubriréis en ella los espasmos del sollozo.
No hay mayor amargura que reirse de si mismo, y esto es a lo que cualquiera risa se reduce.
La risa llora y maldice. Es la convulsion del animal enfermo, el aullido de pavor ante el
desastre. Es la rebelion contra la fatalidad de haber nacido; asi la risa, ensuciando la fuente
del amor, ha inventado la obscenidad y ha degradado nuestros cuerpos; ha deshonrado el
deseo y ha hecho de la reproduccién un espectaculo bufo.

Y es preciso reir, hasta la muerte y hasta de la muerte. Mal necesario, al realizarse
desaparece. Riamos para limpiar de nuestro espiritu el jubilo salvaje y para marchar serenos
hacia nuestras victimas.
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